“1980年12月22日晚上十点半，你看见我的包了吗？”坐在鞍山新华电影院后排的唐世明突然低声追问女友。两人四下寻找阿克苏钢绞线一米多重，座椅底下空空如也。唐世明额头冷汗直冒——那只墨绿色军用皮包里，不止有一把54式手枪，还装着他所在部队刚接收的机密文件。电影散场的嘈杂声像一层噪点，把他心跳的节奏放大了好几倍。
短短五分钟，唐世明迅速做出决定。让影院保卫拦住尚未离开的观众，他自己冲出大门，一路跑向距离不足一公里的市公安局值班室。大衣翻飞，军靴踏在积雪上发出闷响。值班民警先是愣神，确认对方军官身份后立即联系领导。枪支丢失的消息在公安内部像针扎一样，让人坐不住。手枪一旦流入社会，后果难以估量，尤其在东北这种车站、矿区密集的城市，藏匿和转卖都不算难事。
鞍山市公安局连夜成立专案组。十余名刑侦骨干随即赶赴电影院，第一件事就是封闭所有出口，对观众逐一登记。那晚的电影放映厅可容纳七百人，现场一片混乱，却必须在混乱中寻找蛛丝马迹。刑侦队长张启明当场决定：分三组，外围控制、内场排查、调取票根；同时通知火车站、长途客运站加强盘查，防止可疑青年带枪出市。
灯光重新亮起后，唐世明回忆了观影期间的一个细节：身后有两个年轻人不时用脚踢女友座椅，他曾回头警告过，但灯光昏暗，看不清对方面貌。几名目击者也证实，这两个青年在电影未放完时就急匆匆离场，其中一人抱着一个绿色包。保洁员苏荣芳补充，他们离开的样子像是“心里有鬼”，一路低头，不停张望。多方口供对上了，专案组把嫌疑范围迅速缩小到这两个青年。
当夜零点，公安内部系统调取本辖区有前科记录的青少年信息，筛出一百余份档案。治安科老主任傅宝珍带人摸排，专挑深夜未归宿、且年纪相符的可疑人员。每到一个院落，都要敲门询问，核对行踪。冬夜的鞍山零下十几度，街头积雪嘎吱作响，排查工作却不容停歇。通宵下来，剩下最后一家：无业青年吕斌的住所。
清晨六点，傅宝珍敲开吕家门。吕父一听问话，立刻倒起苦水，说儿子昨夜和朋友王景涛出去“瞎混”。父亲边骂边抱怨：“你们要真能让他长点记性，我谢天谢地。”吕斌却在里屋支支吾吾：“我去人民剧场看话剧了，没去电影。”这句话一出，吕父恼火，抡起蒲扇狠狠敲在儿子肩头：“你再撒谎试试！”父子争吵声隔着木门都能听得一清二楚。
做贼心虚写在脸上。警方没有贸然冲入，而是悄悄把院落包围，随后带走吕斌。到公安局后，面对荷枪实弹的民警阿克苏钢绞线一米多重，他的心理防线崩溃，哭喊着愿意交代全部。原来，吕斌和王景涛那晚没钱买票，混进放映厅后发现唐世明的军用包，他们以为里头是军装或者“好卖的皮货”，趁灯光暗偷走。两人跑到僻静处尝试撬锁未果，索性把皮包藏进附近一条下水道，打算第二天再处理。枪和文件完好无损，一直没有打开。
越过凌晨一点，警方根据吕斌指认的位置，在一段半冻的污水管旁找到那只军绿色皮包。鍍铬的54式手枪表面结着一层白霜，弹匣内子弹齐整。搜寻和追回共用时六小时。对一个地级市警方而言，这速度绝非常态。鞍山盗枪案被定性为“重大涉军案件”，辽宁省公安厅专门发通报嘉奖。
枪虽找回，钢绞线厂家但部队内部的调查同样雷厉风行。54式手枪自1954年仿制完成后，军队对其管理极其严格。唐世明按照条令，本应把枪械随时佩戴或交战友看管。战术皮包只是临时收纳，他未按规定上锁，也未向带队干部报告。军中纪检结论：事出紧急，情节较轻，但仍需禁闭反省并记过。那段时间，唐世明每日写检讨，课余还需给新兵做失枪案例警示。
事情传到社会面，市民议论纷纷。“解放军的枪都敢偷，胆子真大！”——这是那年冬天鞍山茶馆里的高频话题。有意思的是，公安机关刻意淡化了“机密文件”字样，只称包内“涉军资料”，以免引发不必要猜测。媒体口径强调，枪和文件从未被破解或外泄，社会秩序未受影响。对政府而言，维稳既要速度，也要舆论控度。
王景涛落网的过程相比吕斌简单得多。吕斌交代后，警方循迹找到王景涛家。他正蜷在炕头睡觉，门一开就愣住了。王景涛嚷嚷：“我真不知那包里有枪！”但盗窃涉军资产，性质已从普通盗窃升级。两人最终以“盗窃军用物资罪”被判处有期徒刑：吕斌七年，王景涛五年。与今天相比，这个量刑看似偏重，可在当时的法条与社会氛围下，算是必然结果。有律师私下分析，如果手枪被拿去进行任何暴力活动，两人可能面临更严厉的追诉。
整起事件还暴露出电影院管理的疏漏。之后半年，鞍山各大影院、剧场陆续增设金属探测器和值班巡逻员。对观众而言，多花几分钟安检，换来安心观影，大家并不反感。公安部门也趁势启动一次“清枪”行动，对民间老式猎枪、报废枪支集中回收。统计显示，仅辽宁一省三个月就收缴各类长短枪两千余支，其中不少是“文革初期流入民间的老存货”。
值得一提的是，当年枪支管理的高压并非突然设立。1966年打麻雀事件后，周总理即提出“枪支一律统一登记、收缴”的原则。十四年过去，制度虽成型，基层仍有漏洞，比如某些老区村队私藏旧步枪当“传家宝”。鞍山案件在省里被用作反面教材，各市县开会学习，军地双方不厌其烦重申两个关键词：责任与红线。
案子结尾没有戏剧性的反转，却留下一个小插曲：唐世明自罚一个月工资，用作慰问连队协勤战士。他在总结会上只说了一句话：“一个松懈动作，差点砸了所有人的脸。”警卫连的小伙子听了脸红。军营里，这句话被抄在黑板报上，算是最有分量的警示标语。几年后，唐世明依旧在部队，但再也没有把枪塞进皮包随手放下的习惯。
而对吕斌来说，那几年的牢狱生活把年少轻狂磨得干干净净。出狱后，他在鞍钢找了份杂工工作，再没惹过一次事。街坊偶尔提起“电影院那把枪”，他只尴尬地摆手：“当兵没当成，还干出这档子事，丢人。”社会面早已风平浪静，可他心里那道坎或许一辈子难迈过去。
无粘结预应力钢绞线这桩看似偶然的盗枪案，把军队内部管理、市民公共安全意识、公安侦查效率统统推到台面。枪支管理制度自此更细；基层排查机制在此后数年多次升级。透过1980年的鞍山夜色，人们看到的是一套体系在不断补洞，而这些洞往往是由一次又一次看似不起眼的意外暴露出来。因而，失枪虽已过去四十余年，却依旧被不少老刑警津津乐道：一把枪，一座城，一夜无眠。
2
