在北好意思五家渠钢绞线一米多重，“不雅鸟大年”是场莫得裁判、莫得金、莫得的限挑战：参与者需要在年内，在墨西哥以北的好意思加大陆及近海，凭借肉眼或千里镜眼见并纪录尽可能多的野生鸟类。比赛国法其浮松，代价却格外繁荣：机票、租车、船票、向、晕船药、冻伤膏、咖啡与肾上腺素。

1998年，厄尔尼诺爆发带来了好多端征象，也酿成好多反常的鸟类出当今北好意思，令通盘北好意思不雅鸟圈堕入狂。这年，把名字写进历史的，是三种天壤悬隔的东谈主生：新泽西工业承包商、百万大亨科米托；阿斯彭退休管、化学博士莱万廷；马里兰核电站码农、穷游式不雅鸟的分辩男米勒。平均年龄接近六十岁的他们，一辞同轨地踏上了这场横跨大陆、飞跃重洋、入垃圾场与雪山之巅的不雅鸟竞赛。

从1月1日到12月31日，是什么让他们放下平常活命马束缚蹄地去追寻？这年的资格又会怎样变嫌他们的东谈主生？书的主题固然是项略显小众的好，却也适系数读者，因为其内核是东谈主类的共：为了所之事进行探索和追寻，大大小小，远弗届。

经出书社授权，财经节选书中部分篇章，以飨读者。

 

1998年1月1日 桑迪·科米托（Sandy Komito）

桑迪·科米托准备好了。新年天，日出前小时，他自坐在亚利桑那州诺加莱斯市整夜营业的丹尼连锁餐厅里，点了火腿煎蛋，凝视着窗外的片黑暗。

他意志的些同龄男东谈主，有的渴慕换个新太太，有的思着买辆保时捷，甚而游艇。科米托对这些皆没兴味。

他只思不雅鸟。

改日年里，他将全身心参加唯的观念——成为历史上在北好意思洲限制内看到多鸟种的东谈主。他领悟这并辞谢易竣事。他依然缱绻好了，改日的三百六十五天，我方将有二百七十天皆不在，四处驱驰着追赶这片大陆上那些长有翅膀的生灵。他要去科罗拉多州的大陆分水岭跟踪雷鸟；入亚利桑那州炎热的沙漠寻觅蜂鸟。他将在明尼苏达州北部丛林中的蟾光下潜行，夜探猫头鹰；在佛罗里达州南部黎明时辰的滩涂中跋涉，寻找鲣鸟。他琢磨用多样交通器具追鸟：在加拿大新斯科舍省乘船，在阿留申群岛踩单车，在内华达州搭直升机。就寝？不进攻。但淌若须睡，那他应该是在阿拉斯加的军用床上转辗反侧；或者在墨西哥湾干龟群岛翻腾的海浪中轰动。

毕竟，这是场比赛，而科米托思赢。

他点了二壶咖啡，把关联文献份份摆在餐垫上。皆是从网上印的，张来自休斯敦，是北好意思凄惨种鸟讯；另张来自亚利桑那州南部的图森市，是地区鸟讯。科米托笑了。上周，亚利桑那东南部不雅察到的凄惨鸟种数目过了北好意思大陆上的任何其他地区。

凭直观，他以为这连锁餐厅恰是个好启程点。这些年来，他在太多丹尼餐厅吃过饭，根蒂无用顾虑看菜单。况兼，有其他鸟佬敷申报，这丹尼餐厅临近的树上，栖息着大尾拟八哥和黑头好意思洲鹫。科米托思好了，这两种当地好鸟，论看到哪种，皆将为他开启玄机的新年。

科米托坐在窗边，看地平线逐渐亮起灰蒙蒙的光，黎明行将到来。简直没什么动静。

不外，就在餐厅对面，列货运火车倏得呼啸而过，硬生生破了这片寥寂。这喧嚣惊得窗外的什么东西振翅而起，正恰巧落在他的窗前。

科米托心跳加快：这是他比赛中的只鸟！

他往前探探身子，思看清到底是什么鸟。

肥圆——灰——脑袋落魄搬动着。

“只灾祸鸽子。”他嘟哝谈。

每年的1月1日皆稀奇百东谈主“抛舍业”，脱离平常活命，参加寰宇上顶顶乖癖的场比赛。他们的观念是在年中看到多的鸟类物种。大多数参赛者只在我方所在县的限制内不雅鸟。还有些则局限于我方所在的州。然则，盛大，也辛苦、繁荣，偶尔还强烈的不雅鸟比赛，限制触及通盘北好意思大陆。

这被称为“不雅鸟大年”。

不雅鸟大年比赛，国法很少，也莫得裁判。鸟佬们只是在好意思国和加拿大大陆地区的任何技术、任何场合，以遨游、驾车或乘船的任何式，字据别传去追赶某个凄惨鸟种。有时候，鸟佬们能告成拍下“猎物”的像片，但好多时候皆只可在札记本上仓卒记下所见，并希望其他参赛者信服我方。这年年末，参赛者会向好意思国不雅鸟协会（American Birding Association）自报鸟种总额，协会将效果刊登在份杂志体量的文献上。这份文献会激勉多样万般的空穴来风，简直比中学衣室还吵闹。

遭遇好的大年，不雅鸟比赛将充满情谊与狡计，懦弱与勇气，来自内心处去看和去驯顺的强烈渴慕，交汇着对告成法违背的向往。

遭遇糟糕的大年，这场比赛只会消耗多半的钞票，留住伤疤累累的东谈主们。

这个故事，写的是有史以来伟大——大要亦然可怕——的不雅鸟比赛，1998北好意思不雅鸟大年。

淡喉蝇霸鹟是种外在朴素的灰棕小鸟，原生于墨西哥中部。它的鸣声很特，像是在说“咿——”。这种凄惨鸟类前次在国境以北的郊外被阐述眼见时五家渠钢绞线一米多重，哈里·杜鲁门如故总统，杰基·鲁宾逊正在全明星棒球赛中击出他的支本垒。然则，1997年12月中旬，个鸟佬在亚利桑那州诺加莱斯隔壁的处灌溉水库沿线徒步时，看到了这种蝇霸鹟，并向位于凤凰城确当地奥杜邦分会敷陈。

马里科帕奥杜邦分会将鸟讯登载在互联网上；图森凄惨鸟鸟讯也在二十四小时电话热线上发布了这条音尘；休斯敦的北好意思凄惨鸟鸟讯驱动按照“度教化”订阅名单，给客户个个电话见告。

2400英里外，在新泽西州费尔劳恩区的中，桑迪·科米托接到了这个电话。世上这样多鸟，偏巧即是淡喉蝇霸鹟的眼见纪录，劝服了他去诺加莱斯驱动我方的不雅鸟大年。

他离开丹尼餐厅，驱车穿过长满仙东谈主掌和牧豆树的山丘，来到巴塔哥尼亚湖州立公园的大门前。

位科罚员迎了上来。

“请交5好意思元。”她对科米托说。

为了到这儿来，科米托依然交了数百好意思元买机票、租车和住汽车货仓。不外，在新泽西作念工业包领班的多年教悔，也让他谙“奇迹之谈”。于是他清了清在乡能把在工场大屋顶另头功课的工友们吓跳的洪亮嗓音，让它变得甜些。

“哎呀，我即是个看鸟的，”科米托对科罚员说，“来这儿找只鸟良友。我只待十分钟。真的非要交5好意思元吗？”他乞求谈。公园为德不终成文的国法，开车过程，迟延不外十五分钟的东谈主，不错费。科米托思钻这个空子。

科罚员双眼瞪得他短促，乖乖交了钱。这种还价还价的套路简直从未奏，但他老是乐此不疲。

科米托从互联网上记下了格外的寻鸟调换：“山丘下面右转，穿过露营地。环路的特地是条小路的启程点，有浮松四个泊车位的空间。在这里泊车，步碾儿约1/3英里。你会在左手边看到湖和柳树；那只鸟往往会在右手边的牧豆树丛中。”

科米托找到了阿谁泊车区，钢绞线心中倏得反常态地涌起垂危之情。先，他此次车就没租对。多年来，唯有是去州外远行，他皆会租辆“林肯城市”，这也帮他在鸟佬圈中开辟了个格外赫然的形象：新泽西东谈主，声息洪亮，谈笑，开着辆“陆上巨舰”横冲直闯。然则，科米托为此次大年租的却是不同以往的中型车。他的思法很浮松：勤俭差旅预算，钱如故用来多跑点路，惬意就在其次了；租个没林肯那么档的车，低廉些。不外，不雅鸟本质上是在作念生物分类——长耳鸮老是耳羽长，短耳鸮老是耳羽短——此时此刻他却倏得变嫌了我方直以来特的“郊外美丽”。不雅鸟界能禁受这个开“福特金牛座”的桑迪·科米托吗？

还有另个突发景况。四个泊车位皆被占了；还有多的车沿公园谈路细小的路肩停着。那些车上有目了然的贴纸：萨克拉门托奥杜邦；图森奥杜邦。科米托心思：我来晚了吗？希望还不算太晚。

小路其实根蒂不是“径”。看上去像是大地夯实的“牛谈”——闻着味儿也像。草地鹨在灌木丛中疾飞来去，但科米托没理睬它们。他心只追那只。

沿着这条路走了300码，他看到两个男东谈主在牧豆树丛中来来地走，像是在找什么东西——可能是帽子丢了，也可能是找朵花，只蝴蝶。科米托则有别的猜思。

“你们看到那只鸟了吗？”他朝他们喊谈。

“莫得。”其中东谈主答谈。

科米托挺心爱这样的交流。在亚利桑那脱落地带的禁锢丛中，他遭遇了素昧平生的生分东谈主，挑升说了些模暧昧糊的大家话，对却听得懂，也能修起。

不雅鸟大年当然是强烈的竞争，但科米托心爱与群东谈主起追寻凄惨鸟种。没错，群东谈主起，就意味着会有好多东谈主识别并纪录同只鸟。但对科米托来说，系数这些东谈主不单是鸟佬，亦然见证者。名列三甲的鸟佬们多年来皆保握着密切的彼此怜惜，好多皆怀疑他东谈主有谎报活动。事实上，北好意思不雅鸟史上强烈狂暴、短兵相连的那些争斗，皆是因为在眼见鸟种纪录上起了争议。

钢绞线每米多少公斤

这是科米托的大年啊，他可没心扉去蹚这种污水；但也多情绪预期，老是会与质疑挑战狭路相遇的。这是竖立在诚信基础上的比赛，信誉仿佛贞操——旦丢了就法救济。科米托思要的不单是是大年岁录，而是懈可击的大年岁录。

他沿着小路往前走，又看到其他鸟佬在灌木丛中找寻。科米托认得其中两位。

迈克尔·奥斯丁博士是位全科医师，几年前从乡安大略省搬到南得克萨斯，观念即是猖狂地寻觅到难找的鸟种。这个战术很奏：当今，他的总鸟种数在通盘北好意思大陆排十六。科米托还在丹尼餐厅吃早饭看日出时，奥斯丁就已身在郊外找那只蝇霸鹟了。

另位在灌木丛中穿梭的熟东谈主鸟佬是克雷格·罗伯茨博士，来自俄勒冈州蒂拉穆克的急诊室医师。罗伯茨生严肃，带着属于不雅鸟东谈主的“须眉气概”，告诉其他鸟友，我方花了好多技术听灌音带，追忆不同的鸟鸣和调子。听科米托讲见笑，罗伯茨就翻冷眼。

科米托看到丛灌木背面，有个找鸟东谈主正举着个“德固赛”有机玻璃圆盘；据说用这玩意儿能放大远方的鸟鸣声。现时归天还没什么获利。科米托向后仰起先，注释点的牧豆树枝条。他的脖子早就习尚了这种通顺，依然从14.5英寸抻长到了17英寸。鸟佬们给这种情况安了个闻明词：“莺颈”——花太多技术昂首往树顶上看，寻找疾飞的鸣禽。

倏得，有东谈主嚷嚷起来：“我找到了！”

科米托巧合开跑，双筒千里镜拍着胸口。万鸟飞了咋办？他从大陆那头来到这头，成败与否就在后100码。他垂危得仿佛胃里了结，用劲地跑起来。

鸟还在？

慢点儿！

他离得很近了。此时此刻不希望的事情即是把鸟吓跑。他气喘如牛，周身大汗，心跳加快，防御翼翼地踮着脚往前搬动。

科米托前20英尺处是克雷格·罗伯茨；罗伯茨前20英尺处，有只土褐的鸟，在灌木丛中时飞时停。科米托飞快调遣位置，背向太阳，举起千里镜。他了解罗伯茨，此东谈主天资异禀，擅长搜寻辞谢易辨识的鸟种；他不太可能认错。不外，淡喉蝇霸鹟和灰喉蝇霸鹟的确十分相似，此后者要常见得多。科米托仿佛盯梢的警员逐渐接近和锁定嫌疑东谈主，飞快寻找鸟儿的属特征——脸上的棕，头圆，鸟喙短，腹部黄。

接着，这鸟儿鸣叫起来。

“咿——”

这叫就没跑了。科米托慌忙从背包里抽出尼康相机，咔咔咔地闪了十几张胶片。

这鸟是他的了，有现场见证东谈主，也有像片。他掏出个巴掌大小的札记本，写谈：淡喉蝇霸鹟，1/1/98，亚利桑那州，巴塔哥尼亚。

他真思高声快乐，但鸟可能会被吓跑。

先前的垂危冰消雪融。他闲下心往后退，惊奇于我方周围的“奇不雅”。

牧豆树丛中冒出了三十多东谈主，形成股跃动而诬蔑的脉冲波浪，他们带着寰宇上细密的光学仪器——徕卡、蔡司、施华洛世奇、兴和——包围了那只蝇霸鹟。相机快门咔哒咔哒狂响，伴跟着嗖嗖的闪光灯。这明星鸟也有狗仔队了。

很难不嗅觉到丝调侃。在诺加莱斯，外侨局派了1000名边查看员，拦阻墨西哥东谈主跨境入好意思。然则，同为“外侨”，比朗斯代尔雪茄大不了若干的这“个”，因为长了翅膀，来自全好意思各地的数十东谈主，就构成了朝圣队列，广泛理睬它的光临。

好多鸟佬赓续留住来看这只蝇霸鹟，享受看到凄惨鸟种的郁勃，也和重逢的朋友共享不雅鸟趣闻。“加新”之后的聊天是科米托热不雅鸟的主要原因之，但他瞥了眼腕表。

即便这只是大年的个清早，桑迪·科米托也领悟，技术细腻不等东谈主。他仓卒赶且归，上了那辆“福特金牛座”。

《不雅鸟大年： 东谈主、当然和千里迷不雅鸟的故事》

[好意思] 马克·奥布马斯克 何雨珈 译

上海译文出书社 2026年1月

举报 著作作家

马克·奥布马斯克

经济东谈主的东谈主文修养阅读 关联阅读 为什么女老是那么忙？｜新年书摘

思象下，如果女能因为负责务奇迹、照管孩童和老东谈主而赢得收入，经济将会呈现出怎样不同的面庞。

106 昨天 17:22 为什么AI桥赢不了东谈主类？｜荐书

如果说游戏是东谈主类智商发展的关节，那么，它们一样是AI发展的中枢。

6 59 02-04 13:41 在韩国，整形为何令东谈主难以不屈？

21世纪起原，韩国变成了个羽翼丰润的“富足”之国，什么是秀雅，以及怎样变得秀雅，依然被韩国东谈主屡次再行调遣和校正。

117 01-21 10:24 当姆妈直言“看轻孩子”，这个和孩子身上发生了什么？

在非虚拟写稿《要有光》中，梁鸿试图追问个本质的问题：什么是？咱们该怎样去？到底是什么让孩子“生病”了？

6 130 2025-11-28 10:06 往日花旗银行头买卖员：钞票只是游戏，但活命不是

这本书中失败的部分比告成的部分感东谈主五家渠钢绞线一米多重，因为钞票是的，个东谈主的可怜与对抗却是确切的。

210 2025-11-07 10:31 财热 关闭相关词条:铁皮保温    塑料挤出机     钢绞线    玻璃卷毡厂家    保温护角专用胶