清晨6点15分怀化直径15.2钢绞线，天刚蒙蒙亮，北京房山区周口店镇的"百年火车站"前，64岁的护林员老杨攥着一张2元车票，登上了K7709次绿皮火车。这趟往返于北京西站与十渡站之间的"小慢车"，已经搭载了他32年的巡山记忆。而今年春天，车窗外的风景有了新变化——车厢里新贴的"十五五"规划宣传画上，"轨道上的京津冀"几个大字格外醒目。
一元钱的"幸福公交"，串起山里人的日常"以前这车叫'通勤车'，现在大伙儿都管它叫'民生专列'。"老杨指着车厢连接处改造的"便民服务角"说。去年区里投入专项资金，把这趟全程票价仅18元的"小慢车"升级成了"乡村振兴列车"：每节车厢增设了农产品展示柜，座椅下方加装了充电接口，重点旅客座位旁还配了折叠凳。最让老杨感慨的是，"现在连买菜的大爷大妈都坐这车去良乡，比打车便宜15块！"
这趟列车途经的房山西部山区，分布着23个行政村。过去村民进城要辗转多次，如今"小慢车"固定班次、逢站必停的特点，让它成了名副其实的"山民公交"。在车厢里，总能看到这样的场景：背着竹篓的采药人把新鲜草药摆在展示柜上，列车员帮忙吆喝；放学的孩子们挤在"图书角"翻看绘本；赶早市的菜农捧着热腾腾的煎饼，透过车窗望着渐渐远去的青山。
从"运石头"到"运希望"，铁轨上的产业变迁"您知道吗？这铁轨底下，当年可是埋着矿山的车辙印。"列车长陈师傅今年58岁，跑这条线整整20年。他指着窗外掠过的废弃矿坑说，"十五五"规划里提到的"生态修复与绿色转型"，在这儿有着最鲜活的注脚——曾经以采石为主业的周口店镇，如今沿着铁路线建起了民宿集群，十渡景区的民宿老板老张，就是最典型的受益者。
老张的"渡口人家"民宿就在十渡站步行5分钟的地方。去年他参加了区里组织的"铁路+旅游"培训班，学会用短视频推广房间。"你看这车厢展柜里的黄芩茶，就是我们村合作社种的。"老张指着对面座位上几位游客手中的包装盒说，"现在游客坐这趟车来怀化直径15.2钢绞线，沿途就能看到我们的种植基地，钢绞线厂家下车直接体验采摘。"数据显示，今年以来，"小慢车"日均客流增长23%，其中旅游客流占比首次突破40%。
直径15.2钢绞线 "适老化改造"里的温情细节在7号车厢，68岁的退休教师刘阿姨正戴着老花镜，跟着列车员学习使用"京铁老年服务"小程序。"以前买票得让儿子帮忙，现在点点屏幕就能选下铺。"刘阿姨指着车厢里的"银发专座"说，这些加宽3厘米的座椅、带扶手的阅读灯，都是今年区两会后新增的"适老化配置"。
更让老人们暖心的是"流动医疗点"的设立。每周三上午，良乡医院的医生会随车巡诊，为山区老人测量血压、解答用药问题。上周，家住蒲洼乡的82岁李奶奶就是在列车上发现了血压异常，及时在下车站点得到了救治。"这火车现在不光载人，更载着健康呢！"李奶奶的儿媳感慨道。
轨道延伸处，是更广阔的"十五五"图景 图源：北京日报客户端今年6月，随着"房山线北延"工程启动，"小慢车"将接入更密集的城市轨道交通网。区交通局负责人介绍，这是"十五五"期间房山"交通强区"战略的重要一环——不仅要让山区群众"出得去"，更要让城市资源"进得来"。
傍晚时分，老杨下了火车，沿着新修的登山步道往护林站走。夕阳把他的影子拉得很长，与远处驶来的"小慢车"车灯交相辉映。"以前觉得'规划'离咱老百姓远，现在才明白，咱坐的每一班车、走的每一段路，都是规划里写着的幸福。"他摸了摸口袋里新领的"生态护林员"聘书，笑着说。
在这趟穿越太行余脉的绿皮火车上，"十五五"不再是一组抽象的数字，而是老杨车票上清晰的票价，是民宿老板手机里的订单提示，是孩子们书包里崭新的课本，更是山乡巨变中，那永不迟到的温暖与希望。
作者：胡旭怀化直径15.2钢绞线
