作为一名“95后”临高锚索，我与养老行业的缘分始于2019年。那时刚走出校园的我，带着康复专业的课本知识，成了养老院的一名医务助理。每天的工作就是帮老人量血压、做康复训练，记录他们的用药情况——说起来简单，可真要做好却不容易。
有位奶奶总记不住自己的降压药该吃几片，我就得每天准时拿着药盒蹲在她身边，一边帮她倒水，一边慢慢讲；有位爷爷做完腿部手术后不愿动，我就得陪着他一点点做关节活动，从最初的抵触到后来他主动喊我“丫头，今天训练时间到了没”，我才真正明白，养老服务不只是“治病”，更是“暖心”。那时的我还没敢想，几年后自己会参与到北京市首家街道养老服务中心的建设中，更没想到，我亲历的这些变化，会成为“十五五”规划里“老有所养”的生动注脚。
2023年底，公司把建设紫竹院街道养老服务中心的任务交到我手上时，我既兴奋又忐忑。这不是普通的养老院，而是要打造一个集“调度监管、社区餐厅、老年学堂、康复娱乐、集中养老”于一体的综合体——说白了，就是要让老人在这里不仅能得到照护，还能吃饭、学习、交朋友，像个“老年乐园”。
可从蓝图到落地，难比登天：房屋产权要协调，施工进度要盯紧，连垃圾清运都得一次次跟社区沟通。最紧张的时候，我和团队干脆吃住在项目现场，凌晨两三点还在改设计图，领导说“周末能休息就休息”，可一想到老人期待的眼神临高锚索，我怎么也歇不下来。
钢绞线 矿用记得有天傍晚，我在社区里张贴养老中心的建设公告，住在隔壁楼的刘爷爷拄着拐杖慢慢走过来，拉着我的手叹气：“丫头，你们这中心看着是好，可我这腿走不动路，以后怕是只能在家盼着喽。”他说这话时，眼神里的期待和失落，钢绞线像小石子一样硌在我心里。我突然想起公司早就推出的158项居家服务清单，里面明明有上门康复、助浴助行这些服务，可刘爷爷竟然不知道——原来我们光忙着建“中心”，却忘了把现成的好服务送到老人“家门口”。
那天晚上我没回临时宿舍，而是抱着158项服务清单在办公室坐到深夜。我把清单里适合社区老人的服务摘出来，按“日常照料”“健康管理”“精神慰藉”分了类，还特意标注了预约电话和上门时间；又联系社区居委会，商量着第二天就开个小型宣讲会，把服务内容挨家挨户讲清楚。
第二天宣讲会结束后，刘爷爷攥着我打印的服务对照表，笑着说：“原来还有上门康复的服务临高锚索，这下我不用出门，也能做训练了！”没过多久，刘爷爷就通过我帮他预约的上门康复服务，慢慢能自己扶着栏杆走几步了，每次见到我，都要拉着我“汇报”康复进度。
图源：北京海淀2024年1月1日，北京市首家街道养老服务中心终于开业了。那天我穿着崭新的工服，站在门口迎接第一位入住的张爷爷。他握着我的手说“丫头，以后我就在这儿养老了”，眼眶红红的。更让我感动的是，中心运营半年后，老年学堂开展了17次活动，400多个老人家庭参与；通过我们的宣传对接，158项居家服务也帮到了不少像刘爷爷这样的老人，有位阿姨还特意来中心送了自己做的饺子，说“上门护理的姑娘比亲闺女还贴心”。
如今我负责门头沟区养老机构管理，还是会常常想起刚入职时的自己。从病床边的医务助理，到把158项居家服务送到老人身边、参与建设“养老综合体”，我走过的每一步，都离不开“十五五”规划里“让老年人共享发展成果”的指引。在我眼里，“十五五”不是遥不可及的蓝图，而是张爷爷入住时的笑容，是刘爷爷能自己走路时的雀跃，是越来越多老人能在家门口享受到优质服务的日常。
未来五年，我想继续在养老行业深耕下去：把“居家+社区+机构”的衔接做得更顺，让158项服务被更多老人知道、用上，让每一位老人都能有尊严、有品质地安享晚年。因为我知道，我守护的不只是老人的幸福，更是“十五五”民生画卷里最温暖的一笔。
作者：李鑫月临高锚索
